Moluques
Halmahera, Ternate et Tidore, Seram, Ambon et Banda
Entre Sulawesi et la Nouvelle-Guinée, sur deux mers, s’égrènent des îles que peu sauraient placer sur une carte, et qui fixaient autrefois le prix du dîner en Europe. Halmahera et ses quatre longs bras, les cônes volcaniques de Ternate et Tidore, la montagneuse Seram, Ambon au fond de sa baie, et Banda loin au sud. De petites îles, de l’eau profonde entre elles, et presque aucun bateau.
Plongée :
Récifs intacts sans trafic, macro exceptionnelle, poissons-mandarins, requins de récif, requins-marteaux et renards en saison, vraie exploration.
Hors de l’eau :
Forts et sultanats de Ternate et Tidore, Banda Neira, muscadiers et girofliers, volcans et jungle, sémioptère de Wallace.
Ce qui la distingue :
Les îles qui ont attiré l’Europe au bout du monde, et celles où fut rédigée la théorie de la sélection naturelle.
Quand nous y sommes :
Mars et novembre.
L’essentiel
Sous-régions
Halmahera.
Halmahera, avec le détroit de Patinti, Bacan et les îles Guraici. Ternate et Tidore. Seram, nord et ouest. Ambon. L’archipel de Banda.
embarquer
cap sur les Moluques
Les gros poissons aux pointes, les étranges dans les baies
Là où fut écrite la
sélection naturelle
En février 1858, Alfred Russel Wallace était cloué par la fièvre dans une maison de Ternate quand lui est apparu le mécanisme de la sélection naturelle. Il l’a rédigé, envoyé à Charles Darwin, et la biologie a changé de cap depuis une case des Moluques. Ce n’est pas un hasard. Ces îles sont isolées les unes des autres par des eaux profondes, et le résultat est exactement ce que Wallace observait : des espèces cantonnées à une île, des groupes entiers qu’on ne trouve qu’ici. Halmahera a son propre requin marcheur. La baie d’Ambon a un poisson-grenouille, décrit en 2009, aux motifs de peinture renversée, qui ne vit que dans cette baie et nulle part ailleurs. Le sémioptère de Wallace, oiseau de paradis aux deux absurdes rubans blancs sur chaque aile, parade dans la forêt d’Halmahera et porte le nom de celui qui l’a décrit le premier.
Gros poissons au
large, curiosités
dans les baies
Pendant quelques siècles, ces îles ont compté plus que presque tout autre lieu sur terre, puis elles ont été oubliées. Le girofle ne poussait qu’à Ternate, à Tidore et sur leurs voisines. La muscade, qu’à Banda. Toutes deux valaient en Europe plus que leur poids d’argent, et ce seul hasard botanique a fait traverser le monde aux Portugais, aux Espagnols, aux Hollandais et aux Anglais pour se disputer une poignée de petites îles volcaniques. En 1667, les Hollandais ont cédé Run, une île à muscade de deux kilomètres, aux Anglais en échange de Manhattan, et l’affaire semblait alors raisonnable. Aujourd’hui, les forts dominent toujours les ports, les muscadiers sont toujours cultivés, les sultanats de Ternate et Tidore existent encore, palais habités, et presque personne ne vient.
Des récifs que presque
personne ne plonge
Halmahera compte à elle seule plus de littoral que Java, et l’immense majorité n’a jamais été plongée, nommée ni photographiée sous l’eau. La côte nord de Seram est à l’avenant, et Bacan comme les îles Guraici ne voient passer qu’une poignée de bateaux par an. Un récif sans pression se comporte autrement. Le corail dur pousse en plateaux empilés et en buissons jusque dans les petits fonds, les tables atteignent des diamètres qu’on met un instant à mesurer, les éponges barriques dépassent un plongeur et les gorgones s’étalent intactes sur les tombants. Rien ne fuit à votre arrivée, parce que rien ici n’a appris qu’il le fallait. Chaque itinéraire de la région réserve des jours pour des côtes où nous ne nous sommes jamais mis à l’eau, et vu leur étendue, le pari est moins risqué qu’il n’y paraît.
embarquer
Volcans et palmiers
Hors de l’eau, ce sont les îles tropicales de l’imaginaire. Ternate et Tidore, deux cônes parfaits côte à côte, tous deux actifs, ont des girofliers jusque sur leurs pentes. Banda Neira a son volcan au-dessus du mouillage, et une coulée de lave de 1988 recolonisée qui montre à quel point un récif se reconstitue vite. Ailleurs, la jungle descend jusqu’à l’eau, entre cocotiers et sagoutiers, plages de sable noir ou blanc et petits villages où le bateau est l’événement du jour. L’intérieur de Seram reste très sauvage, avec cacatoès des Moluques, loris à nuque pourpre et carpophages, ces pigeons qui semaient la muscade d’île en île bien avant qu’on songe à la vendre.
Une mosaïque
de peuples
Les Moluques n’ont jamais formé un tout. Ternate et Tidore, puissances maritimes rivales, régnaient de Sulawesi aux abords de la Nouvelle-Guinée et ont longtemps joué les Européens les uns contre les autres. Au nord, les langues d’Halmahera ne sont pas austronésiennes mais papoues : une frontière linguistique au cœur de l’archipel. À l’intérieur de Seram vivent les Alifuru, avec leurs propres traditions. Ambon superpose quatre siècles d’histoire, portugaise et hollandaise, chrétienne et musulmane, dans une petite ville, et le pela gandong, des alliances qui lient souvent un village chrétien à un village musulman par des obligations héritées. La musique compte ici plus qu’ailleurs en Indonésie, la cuisine aussi : sagou plutôt que riz, poisson grillé aux noix de kenari, et des épices partout, bien sûr.
Une infinie
variété sous l’eau
Peu de régions changent autant de visage d’un repas à l’autre. Un matin, un tombant volcanique plonge au-delà de la visibilité ; le suivant, un jardin de corail peu profond dans une eau calme ; puis une passe de marée où fusiliers, vivaneaux et chirurgiens virent ensemble dans le courant ; puis un mont sous-marin en plein bleu. Requins gris, à pointe blanche et à pointe noire patrouillent la plupart des sites, nombreux et indifférents aux plongeurs. Barracudas et carangues tournent aux pointes exposées, les perroquets à bosse longent les petits fonds en escouades, napoléons et gros mérous tiennent le bord du récif. Au large, les requins-marteaux se rassemblent sur certains sites aux bonnes semaines, les requins-renards montent le long des tombants, et les traversées offrent souvent globicéphales, cachalots et dauphins.
Puis l’autre bout du spectre. Les baies vaseuses d’Halmahera et les petits fonds d’Ambon sont parmi les meilleurs terrains de chasse au monde pour le petit et l’improbable : rhinopias, poissons-grenouilles poilus et clowns, poissons-fantômes, sépioles, pieuvres à anneaux bleus, hippocampes, nudibranches par centaines, et le poisson-grenouille psychédélique, qui ne vit que dans une seule baie au monde. Au crépuscule, les poissons-mandarins sortent partout, et la dernière plongée du jour devient celle qu’on raconte en premier. Ambon abrite aussi une grande épave de la guerre, droite et doucement colonisée, pour changer d’échelle entre deux sujets minuscules.
EXPLORER nos autres régions
CINQ RÉGIONS, UNE MER SANS FIN.
ENVIE DE REPLONGER ?
32 façons de découvrir l’Indonésie.
Et tout un monde à explorer sous la surface.